Рассказчик и протагонист книги («толмач») работает переводчиком в иммиграционной службе Швейцарии. По службе ему приходится целый день выслушивать рассказы россиян, ходатайствующих о предоставлении политического убежища. При этом нужно определить, какие из них подлинные, а какие — вымышлены.

Из рассказов беженцев складывается безрадостный образ России. Приведены истории жертвы дедовщины, воевавшего в Афганистане, честного милиционера, «опущенного» заключённого, любовная драма современных Дафниса и Хлои (тунгуса и орочки) и много других.

Рассказы беженцев постепенно усложняются, переплетаются с голосами из прошлого рассказчика и историями из других эпох.